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En México, aquello que se recuerda no es la posibilidad de 
una utopía política, sino la capitalización de un proyecto 

identitario, ligado en la actualidad a una mirada de clase, 
donde el orgullo de pertenecer a la élite intelectual 

mexicana es lo que prima y el origen político ha dejado de 
estar presente para quedar relegado a símbolo. 
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¿Es posible citar sin hacer aparecer la diferencia? ¿Repetir las poses, los gestos, los 
cantos, y que permanezcan idénticos aún más allá de su contexto? ¿Qué es el tiempo 
sino una estrategia insistente de interrupción y descontextualización? 
 
Mi Dictadura 
 
En 1939 se perdió una guerra. Los militares completaron con éxito el golpe de estado 
que derrocó al gobierno legítimo de la Segunda República. Con la guerra se perdió gran 
parte de la utopía política de la izquierda intelectual. Se perdió también la Constitución 
de 1931... y con ella el voto femenino, el derecho al divorcio, el sueño de un Estado 
laico... 
 
Quedaron imágenes y relatos, que, performativizados hasta la saciedad, terminaron 
cuadrando en la política única de la polaridad, esa en la que se cimentó la España 
franquista a partir de la oposición al modelo rojo y republicano a erradicar. Franco 
identificaba su persona con España, pero únicamente con la España que había ganado 
la guerra, tratando de perpetuar la división entre vencedores y vencidos. Camufló su 
discurso de odio en un discurso de amor y de identificación con la patria y con quienes 
se alinearon con ella, para contraponerlos a los “enemigos de España”: los vencidos, 
“masones, comunistas y liberales”, términos que el dictador repetía constantemente. El 
discurso de la dictadura fijaba y naturalizaba sus alineaciones y sus identificaciones a 
través de la reiteración performativa. 
 
Mi abuela me contó muchas historias antes de morir. La guerra primero, y la dictadura 
después, aparecían como hechos secundarios que se filtraban en un espacio doméstico 
feminizado, a través de la radio o de disruptivas presencias masculinas. El tío Carlos, 
adinerado carlista que luchó en el bando nacional. Muerto mi bisabuelo Enrique, pasaría 
a encargarse de las cinco hermanas. La radio, las canciones, las coplas de Concha 
Piquer y los boleros de Agustín Lara... La guerra era la casa llena de vecinas 
escuchando la radio. Los bailes de domingo con el gramófono. El parque de artillería 



visto desde las ventanas. La guerra era el recuerdo de Antonio Marcoira sentado junto 
a mi bisabuelo Enrique hablando francés mientras oían el parte. 
 
No hubo guerra. Ni para mi abuela, ni para sus hermanas. Y pronto la posguerra 
convirtió la guerra en el recuerdo de un tiempo pasado y mejor. Eso fue después, 
durante el luto. Duró mucho tiempo. Nadie recuerda exactamente cuánto. Pasó de 
repente: un telegrama y poco más. Pronto el silencio... por todo el valle. Sólo los 
estraperlistas recorrían Navarra, por el Pirineo, cruzando la frontera hacia el otro lado. 
Curro Olaiz, dijiste ese nombre, tu amiga Julia se casó con él. Y había maquis, en los 
montes... ¿En el Puerto de Velate? ¿En Basaburua? No, no, tú no sabías dónde, nadie 
sabía dónde. Shhhhh... !No hables tan alto, que nos van a oír! Saber y callar. No decir 
pero saber. Hasta olvidar que se sabe. 
 
Miedo, setenta años después. ¿Miedo de qué? ¿Miedo de quién? ¿Dónde está el objeto 
del miedo? Ese miedo, despojado de objeto. Mi abuela, sujeto de un miedo sin objeto, 
de un miedo que actúa sobre los cuerpos que se ven transformados en sus sujetos, que 
performativamente modela el recuerdo y a quién recuerda.  
 
Tu miedo, signo despojado de referente. Despolitizado, desideologizado, más allá de la 
polaridad franquista, habitando sus bordes como afecto abyecto. Materialidad del signo 
que tras tanto repetirse ya no tiene origen ni finalidad. Signo vacío tu miedo, sin objeto 
ni amenaza, performando tu cuerpo y pegándose al mío.  
 
Desde siempre hubo una historia, contada y deformada muchas veces y por muchas 
voces. Se ha repetido en tantas ocasiones y de tantas formas que su existencia como 
tal es dudosa. Son retazos, trozos de aquí y de allá, fragmentos de recuerdos 
intervenidos por el deseo y por el miedo al qué dirán. Es la historia de mi abuela y sus 
hermanas: Ana, Matilde, Helena y Nieves. Mi abuela se llamaba Teresa. 
 
Su Exilio 
 
Signos despojados, también en México. Donde el miedo devino en rabia y orgullo, amor 
a una patria inexistente y a una bandera prohibida. Repetición performativa de actos y 
gestos de un origen perdido y un futuro truncado.  
 
María me contó muchas imágenes. Imágenes supervivientes que escuchó pasar de 
boca en boca, deviniendo en cada repetición, superponiéndose al tiempo y a la 
geografía. 14 de abril: aniversario de la proclamación de la II República en Eibar. Niñas 
con lazos rojos, violetas y amarillos en el Parque España. Banderas republicanas en la 
Plaza de la Cibeles. Abuelos que legan a sus nietas ideas para dinamitar el monumento 
a Carrero Blanco. Botellas de cognac al fin vacías. Reiterar la República una y otra vez. 
A través de gestos, de imágenes que aparecen y que la artista fija en formas 
cambiantes, irreductibles. Imágenes como restos de un quiebre de sentido, de un 
ejercicio de memoria ligado al pasado, como referente que hace mucho dejó de ser 
unívoco. Repetir la República como ejercicio comunitario, como performatividad 
aglutinante de un presente que cita clase, raza y posición de saber. 
 
México. Un saber distinto sobre la guerra y la dictadura. Saber y decir que se sabe, no 
saber pero decir. Epistemologías del exilio, signos que corren de un referente a otro, 
despojados solo de su materialidad. ¿Dónde está la colisión, la sutura entre dos 
mundos? El saber... ¿dónde se localiza el saber en un país que expulsó a quienes 
sabían? Busco en los bordes, en las fronteras. Fuera de las políticas de la polaridad, la 
escucha se convierte en saber-otro, nos hace aparecer como las otras de nosotras 
mismas.  
 



Escuchar voces y gestos, escrutar la memoria del exilio, como esperanza que ataca al 
denso olvido español. Coros de voces citan recuerdos, canciones de un tiempo-otro. 
La cita como repetición, como campo abierto a un proceso continuo de 
reinterpretación y re-significación.  Lapsus, olvidos y ausencias desvelan el paso del 
tiempo, el exilio como aquello que se configura en cada generación. La cita es la 
condición de posibilidad del acto de recordar, lo incalculable del cuerpo que recuerda. 
La falla de su gesto, el quiebre de su voz... 
 
¿Cómo pensar recuerdos del futuro? Cuando el signo es despojado queda el gesto. Un 
saber que se repite, pero no sabe de sí. El gesto contradice al silencio: es la forma en 
la que aquello que no se puede decir, que no se puede nombrar, de pronto es dicho. El 
pasado, la República, se pierden y se confunden en una amalgama de gestos, imágenes 
y repeticiones. Memorias fijadas en manos que hablan, que dicen más de lo que 
pretenden decir. Manos que citan otras manos y otros cuerpos. Movimientos, caricias, 
torceduras, silencios... Se trata de establecer las ausencias y las presencias, las pausas 
de un relato discontinuo... 
 
Citar es hacer aparecer en el presente las imagen de un recuerdo, la materialidad de 
una voz, los restos de un periodo olvidado de la historia. Citar implica traer aquí. 
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